Хип-Хоп музыка
Обзоры

    Всякая субкультура начинается с имени. Битники, хиппи, панки, растаманы, даже русские нигилисты прошлого века — все осознавали себя движением лишь после того, как обыватели нарекали их какой-нибудь оскорбительной кликухой. Это естественный ритуал — в Африке младенец не считается человеческим существом, пока община не даст ему имя. Самым большим прорывом хип-хопа в Царство Небесное было, конечно, возникновение музыки рэп. Началось все в 1975 году, когда все тот же Кул Херк на вечеринке в клубе 'Hevalo' подключил микрофон и начал во время брейка говорить с танцующей толпой. Это было вполне в духе ямайкской традиции разговорного рэггей (который, кстати, именно к тому моменту стал по-настоящему известен в Америке).

    Толпе понравилось — ди-джеи взяли практику на вооружение. Поначалу дело не шло дальше односложных покриков или скандирования какой-нибудь подбадривающей фразы. Позже в монолог стали включаться коротенькие лимирики — и наконец разгулялась нехитрая поэтическая импровизация — чаще всего по мотивам той песни, которая крутилась на вертушке. Обычно MC начитывал публике какое-нибудь четверостишье, а потом, чтобы собраться с мыслями, скандировал что-то типа:

    Yes Yes Y'all,
    Yes Yes Y'all,
    One Two Y'all
    To The Beat Y'all!


    Рэпом это тогда еще не называлось, а называлось словом 'emceeing'. Хотя слово 'рэп' и описываемая им ритуальная перебранка существовали в черном фольклоре давным давно. Рэп вообще стар как мир и в той или иной форме существует в любой традиционной культуре. В доисламском арабском мире подобный жанр процветал на ярмарках. Каждый бедуинский клан выставлял своего поэта-ритора, который начитывал импровизационную ругань ярковыражено сакрального характера. Дело обычно кончалось массовой резней. Такие же состязания, называемые 'ямб', имели место в Древней Греции на праздниках в честь Диониса и Деметры. В древнескандинавской традиции они известны как 'mannjafbr' ('тяжба мужей'), — обязательный элемент святочных игр. В одной из эддических песен, 'Песне о Харбарде', в бранном поединке сходятся боги Один и Тор. Другая песнь — 'Lokasenna' — специально посвящена такой сваре. Там хулиганский бог Локи на пиру богов нарушает ритуальный мир и начинает со всеми собачиться. В староанглийском языке было специальное слово, аналогичное 'рэпу', — 'yelp'. В древнегерманском это 'gelp', в старофранцузском — 'gab'. Михаил Бахтин в своей великой книжке о Франсуа Рабле подробно описывает этот самый 'gab' на праздничных парижских площадях. 1976 году Африка Бамбаатаа начинает делать длинные миксы и вскоре сводит свой самый знаменитый бутерброд — накладывает ломаный ритм фанка на пьесу 'Trans-Europe Express' группы Kraftwerk, лидеров немецкого электронного авангарда. В результате на свет появляется новый музыкальный стиль — 'электро-фанк' или просто 'электро' — священная музыка брейкеров, та самая, под которую юная Москва плясала в эпоху борьбы с пьянством и социализмом. В то же году году ди-джеи Grandmaster Flash и Grand Wizard Theodore одновременно изобретают скрэтч. Кроме того, Грэндмастер Флэш придумывает способ автоматически зацикливать брейки — что создает невиданные возможности для би-боев и рэперов. Последние постепенно выходят на авансцену и, спустя пару лет, становятся главными фигурами пати, неблагодарно задвинув MC на задворки

    Тем же летом Грэндмастер Флэш и Кул Херк выносят вертушки в парк и открывают практику 'опэн-эйров' — танцулек на открытом воздухе. Там, под сению дерев, Флэш и его дружок Ковбой сходятся с Меле Мелом и еще тремя настоящими пацанами и при помощи драм-машины, микшера и вертушек создают первую на свете рэп-группу 'Grand Master Flash & The Furious 5'. Но с живым уличным рэпом все эти интеллигентские экзерсисы соотносилось 'как краснознаменный ансамбль — с солдатским фольклором'. В лице же 'The Furious Five' на сцену вылез сырой, канонический, народный пиздеж. Вообще история хип-хопа — уникальный пример того, как буквально за одно поколение босяцкий фольклор становится поп-мэйнстримом, дворовые скоморохи — суперзвездами, а горячая каша традиции отливается шоубизнесом в формы массовой культуры. Плохо все это или хорошо, но у черного коммьюнити происходящие перемены вызывали ощущение той самой революции. Белая Америка в лице хиппи пережила это чувство десятилетием раньше — чувство, что мир кардинально меняется с твоим участием и грандиозные превращения происходят легко, как во сне, что родился новый народ и ничто уже не будет, как раньше. Черные пальцы Грэндмастера Флэша были усыпаны золотыми перстнями — и когда он скрэтчил, би-боям казалось, что от рук сыплются искры. В эти-то моменты, я думаю, божественный огонь и снисходил…

    1976 год в Бронксе. Все плясали, бомбили, сводили, все друг с другом конкурировали, всем было друг до друга дело. Покрытые тэгами поезда катались из одного района в другой, донося информацию о незнакомых художниках и связывая город в единую студию. А мемориальные граффити (писез, посвященные умершим или погибшим би-боям, музыкантам или просто членам уличных банд) как бы воссоздавали в гетто традиционную африканскую общину, мыслящую себя как соседство живых, умерших и тех, кто еще не родился. (Увы, одним из первых мучеников хип-хопа, запечатленным на поминальных фресках, стал DJ Кул Херк — в 1977 году он был зарезан на пороге клуба во время собственной вечеринки. Но скучно на небесах ему не было — с каждым годом скорбных картин становилось все больше...) MC стал новым сказочником, хип-хоп — новым мифом и культурным минимумом, определяющим бытие человека в общине. У древних греков таким же минимумом была эпиграмма — она воплощала в себе их риторический рационализм, кодировала структуру мышления. У японцев времен Басе ту же роль играла хокку. Знание их канонов было минимумом, необходимым для принадлежности к той или иной культуре, общине, полису. В Гарлеме и Бронксе эту роль играл рэп — если ты мог ответить на чужой dozens — значит ты понимал окружающих, участвовал в общей захватывающей жизни, чувствовал себя дома.

    Тем временем хип-хоп музыка менялась. В 1974 году DJ Африка Бамбаатаа, бывший в прошлом атаманом уличной банды 'Black Spades' ('черные совки', надо думать), создает полурелигиозную организацию 'Zulu Nation' (а вернее, коренным образом реформирует одноименную группировку футбольных фанатов) — и тем кладет начало идеологизации хип-хопа. Собственно, тогда же появляется и само понятие 'хип-хоп', объединяющее музыку, танец, стиль жизни и идеологию.

    Задачей 'Zulu Nation' было культивирование брейка, рэпа, граффити и других 'африканских' искусств — с целью воспитания в черных парнях национальной гордости и отвлечения их от бессмысленной агрессии, преступности, и кокаина. Основываясь на личном опыте, Бамбаатаа призвал братков сублимировать агрессию в рэпе — ибо это ведет к подлинной африканской духовности. И братки прислушались — время было такое. Подобно тому, как ямайкские руд-бойз, следуя призывам Боба Марли, тысячами отращивали дрэды и бороды, обряжались в холщевые рубахи и начинали читать Библию — так и их гарлемские коллеги стали вымещать свою клокочущую энергию в яростных скрэтчах.

    К концу 70-х растущая популярность расты повлияла на моду и в Нью-Йорке. Afrika Bambaataa, 'Furious Five', и другие ди-джеи тоже опустили дрэды и стали одеваться, как поехавшие на фанке зулусские воины. (Как известно, свой псевдоним Бамбаатаа занял у зулусского вождя, поднявшего в начале века восстание против белых.) Золотые цепи на би-бойских выях сменились на 'африканские' медальены светофорно-растафарианских цветов.

    События развивались так. В 1979 году песня The Sugar Hill Gang 'Rapper's Delight' стала первым коммерческим рэп-хитом попавшим в Топ-40. Год спустя газета 'New York Post' впервые опубликовала фоторграфию танцующих би-боев. На радио стали появляться хип-хоп передачи, еще через год брейкеров показали по телику. В 1981 короли панка 'The Clash' наняли би-бойскую бригаду 'Futura 2000' с тем, чтобы те на каждом концерте графитили им задник, и отправилась в европейский тур — писез стали известны за океаном. Майкл Джексон исполнил на сцене знаменитую 'Лунную Дорожку' — брейкерское коленце, известное как 'glide'.

    Но настоящий прорыв случился в 1983-м. На экраны один за другим вышли четыре хитовых фильма о би-боях: 'Wild Style', 'Style Wars', 'Beatstreet' и 'Graffiti Rock'. Во всех них с нескрываемым удовольствием играли, крутили брейк, рисовали и пели наши старые знакомые — 'Rock Steady Crew', 'Furious Five', Африка Бамбаатаа и множество другого веселого, дурашливого народу. Малькольм Макларен занялся раскруткой брейкерских бригад и выпустил первый хип-хоп клип 'Buffalo Gals' — с теми же 'Rock Steady Crew' в главных ролях. Затем он снял три документальных видеофильма с основными брейкерскими па и пустил в продажу. Пару лет спустя кто-то привез их в Совок — и началось…

    В 1984 году балетный театр Сан-Франциско открывает сезон гала-концертом сорока шести брейкеров, сотня би-боев выступает на закрытии лос-анжелесской олимпиады. По стране катит первый коммерческий хип-хоп тур. В Лос-Анжелесе открывается легендарное радио KDAY, вещающее чистый хип-хоп. 'Rock Steady Crew' организуют театральную компанию 'Ghettoriginal', организующую брейк-гастроли по всему миру.

    В 1986 году 'Run DMC' делают свою версию аэросмитовской песни 'Walk This Way' и выносят хип-хоп на вершину чартов. Альбом 'Raising Hell' продается миллионами копий, журнал 'Rolling Stone' помещает рожи 'Run DMC' на обложку. Короче, слава.

    Вскоре на стадионе в Филадельфии перед 20 тысячами восторженных негров 'Run DMC' исполняют хит 'My Adidas', скидывают свои кроссовки и швыряют в толпу. Процесс снимается телевидением. Ушлые рэперы переписывают кассетку и посылают в Германию — чтобы фирмачи порадовались. 'Adidas', конечно, выпускает по этому поводу три новых модели. Миллионы родителей по всему миру (в том числе и мои) мучаются от детских истерик и пытаются понять, чем же эти кроссовки лучше остальных. 'KRS One' делают рекламные джинглы для 'Nike' и 'Sprite'. Хип-хоп стремительно превращается в коммерческую игру…

    Но главное не это. Чем лучше шли рэперские дела в шоубизнесе, чем прочнее становилось положение во всемирной массовой культуре, тем хуже все обстояло в родном гетто. Культурная общность разваливалась, молодежь наизусть знала тексты кумиров, но собственные dozens читать перестала. Брейкерские бригады если за что и конкурировали — так только за благосклонность клипмейкеров. Даже старые MC все реже устраивали привычные их сердцу 'battles'. В 1987 Mele Mel и 'KRS One' по старой памяти устроили уличную 'битву' на задворках Латинского Квартала (нью-йоркского, естественно); на кону было сто баксов. Кто победил, неизвестно, но событие уже воспринималось как что-то диковинное. К началу 90-х 'battles' прекратились вовсе. Невидимая общинная паутина отмирала, заменяясь на вертикальные ниточки эм-ти-вишных кукловодов.

    Гневная риторика 'Public Enemy' была тут бессильна — клеймя белый капитализм, они уже сами стали рядовым поп-феноменом… Будущее, как всегда, явилось с самой неожиданной помойки. В 1988 году молодая группа 'N.W.A' из лос-анжелесского гетто Комптон выпустила свой первый релиз 'Straight outta Compton', продала его за 'золото' — и без разговоров решила вопрос о судьбе хип-хопа. Началась история гангста-рэпа. ' N.W.A. ' расшифровывалось как 'Niggas Wit' Attitude' — что-то типа 'Нигеры Без Позы'. Выглядели парни стремно и рэперов не напоминали — никакого 'адидаса', африканских висюлек и партизанского шика — ничего, что указывало бы на принадлежность к уважаемой касте хип-хоп артистов. 'Нигеры' были одеты, как самая галимая провинциальная урла — мешковатые штаны, толстовки, серебристо-черные цвета местных футбольных фанатов 'L.A.Raiders' и немодными завитушками на головах (злые журналюги даже прозвали группу 'Niggers With Activator' — 'нигеры с химией'). В общем, малиновый пиджак, пыжиковая шапка и спартаковский шарф вокруг шеи… Имидж полностью соответствовал названию, которое, кстати, и само било наповал: до тех пор нигерами себя никто не называл. Белого бы за такое слово на месте прибили. Единственными, кто его в рамках самоиронии употреблял, были черные бандиты. К блатному дискурсу 'N.W.A.' и апеллировали. Тексты крутились вокруг девок, кокаина и 'drive-by shooting' (любимого приема заказных убийц, при котором машина киллера останавливается на светофоре рядом с машиной жертвы). В общем — стопроцентный блатняк. Только, в отличие от нашего, — без сентиментальных соплей, с максимумом натурализма, матерщины и высоким художественным уровнем. (Кое где в России еще встречается такой уголовный фольклор без эвфемизмов — очень брутальный и трудновыносимый.)

    Звездам старого хип-хопа все это было очень поперек. Их раздражал примитивный стиль начитки, однообразие тем, попсоватая мелодичность. Тут не было флигранной культуры signifying, а было что-то чуждое и непонятное. На невиданный успех западных братьев они глядели с завистью и презрением.

    Но главное там было, конечно, не в прикидах и не в начитке. Гангста подрывала систему фундаментальных условностей, на которых зиждилась 'old school'. До сих пор все так или иначе исповедовали позитивистскую идеологию Бамбааты: мол, мы за добро, любовь и справедливость, культивируем подлинно гуманные черные ценности, лучше танец, чем драка, и т.д. Даже если 'Public Enemy' призывали к бунту, — так опять же за правое дело… А 'Нигерам' на все это было накласть, они демострировали фирменный бандитский имморализм.

    Правда, отчасти жестокие картины гетто в песнях 'N.W.A.' напоминали социальную лирику 'Furious Five' или 'Public Enemy'. Но сходство было поверхностным: 'гангстеры' всем видом показывали, что они — настоящие, без кавычек. Лидер 'Нигеров' Eazy-E (впоследствии умерший от СПИДа), Тупак Шакур и прочие молодые звезды спокойно признавались, что прирабатывают драг-дилерством (ровно в год рождения гангсты лос-анжелесские гетто наводнились прекрасным убийственным крэком).

    Африка Бамбаатаа тоже мог бы порассказать про разбойное прошлое, но он говорил бы как раскаявшийся грешник. А новое поколение констатировало свою причастность к той или иной банде как нечто само собой разумеющееся. Оно пело про кокаин и насилие, но вовсе не собиралось их осуждать и пафосно изрекать 'доколе?!'. Их лирика подкупала не изяществом, не экстазом, а экзистенциальной подлинностью.

    В 1990 году 'N.W.A.' не поделили каких-то бабок и развалились, выпустив на волю трех гангста-звезд — Eazy-E, Dr.Dre и Ice Cube (Продюсером группы был DJ Yella). Пару лет спустя Доктор Дри вместе с отпетым бандитом Мэйрионом 'Suge' Найтом организуют главный гангста-лэйбл 'Death Row Records', который станет взлетной полосой для Снупа и Шакура. В первый же год существования 'Death Row' заработал 60 миллионов долларов, дальше — больше. В 1996-ом статистики подсчитали, что индустрия гангста-рэпа имеет уже миллиардный (!) годичный оборот.

    Олд-скул слушали в основном жители гетто — во всяком случае, в его золотые времена. Старый рэп был внутренней функциональной музыкой черной общины — и оторвавшись от этой почвы, он тут же растерял всю энергию. Веселый парень в трениках — это был не тот образ Себя, который негр хотел показать Другому. Гангста родилась как имидж. Это не было показухой — во всяком случае, не большей показухой, чем любое искусство. В сущности, это был тот же самый ритуал — священная игра, участники которой понимают всю ее условность, но играют всерьез, живут и умирают по-настоящему — чувствуя, что Господь тоже играет в эту игру и именно в ней высшая реальность и адекватность.

    Основным потребителем гангсты была не просто белая молодежь, а белая молодежь из пригородов — коренной WASP, никогда не бывавший в гетто, завороженно слушал о 'drive-bys' — так же, как смотрят подпольное видео, показывающее реальные убийства. Не то чтобы черные музыканты демонстративно умирали и насиловали перед телекамерами, но такой их стиль жизни имел смысл только в контексте жизненного стиля всей остальной Америки. Предсмертный альбом Тупака Шакура, проданный в трех миллионах копий, назывался 'All Eyez on Me' — 'Все Взоры на Меня'. И это было не бахвальством, а ритуальным нагнетанием ритма.

    Тем временем неприязнь между Восточным и Западным Берегом и правда нарастала, пока не вылилась в скандальную войну субкультурных группировок — 'East Coast/West Coast war' — чреду взаимных опусканий в песнях и интервью, достигшую кульминации в 1996 году после альбома Айс Кьюба 'Bow Down'. За два года до того Тупак Шакур был тяжело ранен пятью выстрелами нью-йоркских бандитов, позарившихся на его тяжелые голды. Тупак обвинил в нападении местную рэп-звезду Бигги Смола (Notorious B.I.G.) — и затем основательно проехался по нему не в одной песне, например в 2 of Amerikaz most wanted, Hit 'em up, и т.д. (Выяснять отношения в жанре 'battle' уже никому не приходило в голову — читать dozens большинство рэп-звезд давно разучилось.)

    7 сентября 1996 года в Лас-Вегасе Тупак вместе с Мэйрионом Найтом возвращались с боксерского матча (смотрели на своего кореша Майка Тайсона); даже в этот последний день, прямо на пороге зала Тупак успел подраться с двумя какими-то нигерами; потом они с Найтом сели в машину и поехали в клуб 662, где у них было запланированно выступление; на светофоре к ним подкатил белый кадиллак, опустил стекла и расстрелял из автоматов. Через неделю Тупак скончался. Спустя полгода после убийства Шакура точно такой же смертью погиб Бигги Смол… Жертва была принесена, обряд завершался. Война Запада и Востока потухла. Белые подростки, нутром понимающие смысл этого ритуала, стали нарасхват покупать посмертные записи ('The 7 day theory' Шакура и 'Live after Death' Ноториуса) — со своей строны жертвуя папиным долларом. Это сильно напоминало африканскую традицию давать усопшим деньги на дорогу. 'Have a party at my funeral!' — 'Попляшите у меня на похоронах!' — пел Тупак. Пляски, разумеется, устроили, но костер гангста-рэпа уже догорал.


    Дочитали статью до конца? Пожалуйста, примите участие в обсуждении, выскажите свою точку зрения, либо просто проставьте оценку статье.

    Вы также можете:

    • Перейти на главную и ознакомиться с самыми интересными постами дня
    • Добавить статью в заметки на: Добавить эту статью в TwitterДобавить эту статью ВконтактеДобавить эту статью в FacebookПоделиться В Моем Мире
    • Добавить на Яндекс

    • 0
    • 10 октября 2010, 11:58
    • combat

    Специальные предложения


    Резиновая плитка для пола «Модуль»

    Вулканизированная резина для пола в тренажерном зале обладает исключительной прочностью и укладывается как полы для занятий штангой и спортивные мобильные тяжелоатлетические площадки на улице. Покрытие не крошится и не впитывает влагу, это литая вулканизированная резина, не крошка! Покрытие послужит незаменимым полом в ангары для хранения мотоциклов, снегоходов, лодок, гидроциклов, катеров и яхт…

    Резиновое покрытие Трансформер «ЗЕРНО»

    Уникальное напольное покрытие из резины для быстрой и самостоятельной сборки пола в гараже. Полы в личном гараже Вы можете собрать своими руками, без привлечения строителей. Удобный предустановленный замок, позволит произвести монтаж резиновых плит без применения клея. Покрытие устойчиво к шипам, износу и проливу технических масел и бензина…

    Модульная плитка ПВХ для пола

    Модульная плитка ПВХ для пола в гараж, автосервис, цех, торгово-развлекательный центр, офис, фитнес и тренажерный зал, зрительный зал кинотеатра, склад. Модульные плитки ПВХ настолько просты в монтаже, что не требуют специальных навыков для своей установки. Неподготовленный человек может собрать более 100 кв.м. напольного покрытия за один рабочий день. Для сборки не требуется клей, цемент и другие крепежные материалы...


    +7 (495) 969-75-83

    +7 (495) 969-75-83

    +7 (495) 969-75-83

    Смотреть все предложения...

    Новостная сеть блогов MyWebS - это всё самое актуальное: основные мировые новости, лучшие фотографии из последних новостей. А также просто полезная и занимательная информация: о событиях в России, о достижениях в мире технологий, о загадочном и непостижимом, об исторических фактах и просто о знаменательных событиях.

    © Copyright 2010–2018