Илья Эренбург: Рабы под номерами («Красная звезда» от 19 августа 1942 года)
История и события
Гвардейцы прислали мне две бирки. Освободив от немцев несколько сел, гвардейцы увидали на колхозниках и колхозницах деревяшки с номерами. Каждому жителю захваченного населенного пункта немцы дают биржу — как скотине. У человека больше нет имени. У человека — номер. Номер в немецком стаде. Номер на немецкой каторге.Старик из деревни Новая, девушка из колхоза «Красный пахарь» стали у немцев номерами.
«Если русский покажется без опознавательного знака на груди, рассматривать его, как партизана, и вешать» — таков приказ немецких властей.
Есть нечто горше смерти — издевательство. Есть нечто страшнее гибели — рабство. Были крестьяне, столяры, инженеры, учителя. У каждого была своя судьба, свой дом, своя жизнь. Под немцами они все — рабы с номерами. Даже имени немец не оставил человеку, занес в список, поставил номер и приказал: «Носить на груди».
Никогда, никогда не станем мы немецкими рабами! На груди у нас воинский билет и письмо с родины. В груди у нас ненависть. Она жжет, как уголь. Она разъедает, как соль.
Перед тобой немец, тот, что дает бирки. Грудь немца ждет — не деревяшки — свинца.
Илья ЭРЕНБУРГ.
Источник:
